2018年07月20日   星期五

小朋友,背了再算吧!

recite

作者:张五常

小朋友,不要听老师说的,听我的;不要听专家说的,听我的。香港的文字「专家」多得很,不要管他们怎样说,要看他们的文字写成怎样,要看他们教出来的学生怎样。这些日子香港的语文教育话题吵得热闹,什么母语不母语,潜能不潜能,想象不想象,我全部不同意。可能是政治游戏,因为我看不到大言不惭的专家们写得出令人欣赏的语文。

五月十日《苹果日报》提到中学中文课程取消背文章,有个标题:「老师称不背文章更易学习」。胡说八道。学中文,不背怎样学呢?中文的古老传统是一种没有文法的语言,连标点也没有,不从背学起,要自己发明,蠢也,胡涂也。胡适以还,中文把西方的标点、文法搬进去,加上一些白话,但基础没有改,因为文字的本身改不了。今天的中语好文章,基本上是陶渊明当年怎样写,苏东坡当年怎样写,作者就怎样背出来,修改一下,把西方文体与白话文加进去,说自己要说的,只此而已。

我主张英语教学,国际用场之外的一个原因,是今天的中语文字,没有西语文体的融会不容易写得好。然而,中文本身的底子,最重要是靠背诵,尤其是魏晋期间因为纸张昂贵而写出来的打电报式的简洁文体。小朋友不要以为年纪那么小,古老的文字解不通,不应该背。不要管懂不懂,背了再算。年幼时记忆力好,背了下来,长大后会慢慢消化,逐步解通。

一年前太太的弟弟举家移居上海,有三个女儿,八岁的进入华师大附属小学,十一与十二岁的进入上海市立第三女子中学,都是好学校。因为不懂中文字,三个女孩开头天天哭,但半年下来就适应了。读小学的每星期要背古诗一首,再背一些白话散文与新诗。读初中的,教育部规定,三年要背古诗文五十篇,包括《诗经》、《论语》、《水调歌头》等。此外校方再要学生背其它散文及古文,再加每星期背诗一首。可见上海的中、小学对背诵的重视了。难道香港的中文专家胜于国内的吗?

我说过自己的经验。七岁时在广西一个小村落,跟一起逃难的一位上了年纪的古文老师背古诗文,很多很多的。当时没有纸笔,日间在原野替老师找些破碎木材,晚上燃烧着,老师用火光照着几本陈旧不堪的古文与诗词,摇头摆脑地朗诵,我在听,过耳不忘。不懂内容,也不知文字怎样写。长大后内容逐步消化,懂了,但后来中语文章写得别字连篇,主要因为当年没有纸笔,只学背而没有学写。二十多年来爬格子二百万字,书法学得挥毫落笔如云烟,常错的中文字减到一百数十个。下工夫,一个星期可以清除,但有那么多的专人协助执别字,这工夫不下算了。《壹周刊》的别字专家吴顺忠知道我说的是实话。

学习要知道哪方面重要哪方面不重要。对认为重要的我执着,认为不重要的懒理。可能过于极端,不足为范。肯定的是,如果少小时没有背过那么多,四十八岁才动笔不可能写得象样。可以这样说吧:算你是天下第一大文豪,以中文下笔获诺贝尔文学奖,如果从来没有背过书,你的中文写我不过。

学写英文我也从背诵起家,没有背很多,但拜读佳作时喜欢大声读出来。写英文我执着的是文气,为了清晰重视结构,但文法就很少顾及了。当年在美国写英语论文,同事和我共享一个文字编辑,代为修改文字与文法。这是美国学术上的行规,拿得研究金的人一般这样做。有这样的靠山,以英语为文我追求的是写得编辑容易修改。后来那位我多番鸣谢的女士说我的文章是她改过的文字中最容易处理的了。

背诵文章学语文,中文比英文远为重要。为什么呢?因为中文用的是单音字,在大文化的民族中似乎炎黄子孙独有。这带来两方面需要从背学起才有看头。第一方面,我们的不论文法、没有标点的单音文字传统,为文是砌字,但不可以乱砌。背诵是仿效前辈大师怎样砌,自己加上一点变化与要说的内容。没有背过,要自己发明砌法,谈何容易?这方面我坚持选取精品才下背诵的时间投资。古文与古诗词中砌得不成气候的不少,不可学,而有些算是名家的也没有可学之处。余下来可学的还是多得很,我们只选背小部分就足够了。白话文有了西方文体的协助,比较容易砌,但还是要砌的。今天最容易砌得可读的中语文体,是古今并用,正如书法行草并用最容易写得可以挂起来。

学中文重视背诵的第二方面,是单音字为文要讲字对字。天下间可能只有中文才有对联。字对字,字音重要,字数也重要。虽然西方的诗也论韵脚,但平仄应该是中文独有。因为对字与平仄的规格,每句字数的多少不可以不学。从古代的《诗经》到起于晋代的四六骈文到唐代的诗体到宋代的词牌长短句,每句的字数与音韵都有规格。文章要写得好,不可以不学。

这里需要背诵的原因,是写白话文或古今并用的文体,我们今天不可能像古人那样,每字每句精打细算,不可能花数天工夫只写数百字。然而,如果古文与古诗词背得多,写今天的文体,字句的长短或一句之内要怎样读断,我们会自然地跟着古文或古诗词的规格走。另一方面,平仄可以不学,但背得多就自然地合乎平仄规格。这样的文章读来既合声律,也有节奏。不一定需要整篇文章这样苛求,只要文章有好些部分合乎平仄、对字与长短句的规格,文气就大有可观了。

文字不可以漠视传统,中外皆然。当年学英文,清晰之外要写得像英文。找些古书朗诵,只数月得其文气,再数月得其文采,博士论文起可与大师乱真矣。英文的表达能力比中文强,但中文远为容易学。后者是古时不论今天少论文法的语言,但要砌字,古时多砌今天少砌,但还是要砌的。砌字的主要法门,是靠背,而单音字是远为容易背诵的了。

本文引用地址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_47841af7010000vb.html

Responses are currently closed, but you can trackback from your own site.

Comments are closed.